גשי אל המחשב, כוס קפה ביד. הניחי את הקפה ליד המחשב. סיימי לנקות את הקפה מתוך חריצי המקלדת, בקיסם אוזניים. זה יסריח ויהיה דביק חודש, בערך, אחר כך יעבוד. לא נורא.

מאת: טלי תקומי

 פרק א

גשי אל המחשב
כוס קפה ביד.
הניחי את הקפה ליד המחשב.

סיימי לנקות את הקפה מתוך חריצי המקלדת, בקיסם אוזניים.
זה יסריח ויהיה דביק חודש, בערך, אחר כך יעבוד. לא נורא.
לחצי על כפתור העגול הזה נו שם למטה. איך קוראים לו, באמת?
החליפי את התקע החשמלי, שהיה מחובר לשואב אבק, מסתבר.
חברי מחשב לחשמל.
הדליקי שנית.
מופיעה שורה על רקע כחול.
כמו המחשבים שלמדת בתיכון.
את שונאת לקרוא שורות על רקע כחול.
ועוד באנגלית!

זה לא באנגלית!!!!!!
זה איזה שפה שמנקדים אותה למעלה.
הקדישי לקללות רבע שעה.
נקי את הבית.
גשי למחשב.
כבי.
הדליקי מחדש.
עולה כמו כלום. בעברית. כמו פעם העליה מרוסיה.
תוך רבע שעה, אחרי הדוֹ..ס, עולה לך הרחבה שלו- הוינדוֹ..ס. שזה אותו דבר אבל
עם ציורים. כמו המפד``ל.
בעצם הוא לא עולה.
יש שמה חלון אפור עם סימן קריאה.
את שונאת חלון אפור, אפילו יותר ממסך כחול.
בחלון האפור יש שתי אפשרויות,
את משמעות שתיהן את מבינה אותו דבר.
זאת אומרת לא.
משהו על ריסטארט.
את מתלבטת קצת,
את עושה הגרלה עם עצמך
את לא עצבנית הבוקר,
אז את לוחצת ``כן``,
יאללה מה כבר יכול להיות?
טעות.
המחשב כבה, כמו המהות שלך.
את מסתכלת מסביב על כל הטלפונים של התמיכה שמקושקשים בעיפרון על המחשב.
מתקשרת לשמאלי מביניהם.
המספר הוחלף...בוקע קולה של רבקלה מיכאלי..אנא...
את טורקת את השפוף.
את עושה ברינסטורמינג עם עצמך.
בעיקר במובן הסערה.
יש לך עוד צהריים להכין וכביסה לתלות.
זיל גמור...
 

פרק ב
הטכנאי היה והלך, מגחך את דרכו לבנק.
רשם לך אלגוריתם באותיות קידוש לבנה מה לעשות אם...או...ואז.
את מנסה שוב.
קורה לך דווקא ``אולי``.

פרק ג
הילדים ישנים.
החיים מחייכים אליך!
את בארץ המובטחת!
בתוככי הוינדוס, שיכורה משמחה.
לא מבינה למה הוא פתאום התרצה אליך, אבל מה זה בעצם משנה.
בטח עשית משהו טוב בילדותך.
ומי זה בעצם ``הוא``?
(את מפתחת יחסי אהבה שנאה איתו-עם המחשב זאת אומרת)
את מנסה את מזלך ופותחת את סיר הבשר -האקספלורר.
האקספלורר קצת סוער אבל מציית בחריקה קלה.
את באינטרנט!!!
בגן העדן. מעיין הנעורים!!!!
את גאון!!!

פרק ד
את מגלה כתבה דבילית על אחת שמספרת על נוהל פתיחת מחשב